Contraseña/ entender/ estar

-Tomate.

***

-¿Cómo va?

-Bastante solitario todo.

-Heme aquí.

-Hola.

-Hola.

-A veces no quiero que estés acá.

-No puedo estar en otro lado.

-Ya lo sé. Pero me entendés, ¿no?

-Sí, un poc...

-Lo entendés todo, no hay otra forma.

-Sí, hay. Sino, no lo diría. ¿No pensaste en eso?

-Es cierto. Un poco.

-Y sí; aunque te pregunté algo medio idiota.

-¿Qué cosa?

-Preguntarte si pensaste en eso. Es obvio.

-Ah sí, creo que no hay cosa en la que no haya pensado.

-A esta altura...

-Igual tu pregunta hace a mi curiosidad, no a la tuya.

-Siempre a la tuya.

-¿No pasa lo mismo en la ficción?

-¿De qué manera?

-En el diálogo ficticio. Una cosa responde a la otra pero a su vez la primera es la respuesta a por qué la respuesta de la segunda. Como un constante...

-Es más fácil decir que es una mentira verdadera.

-En este caso no, y lo sabés desde antes de decirlo.

-Lo sé desde mucho antes, pero así podemos seguir hasta que se nos acaben las opciones.

-A veces no quiero que estés acá.

-Eso, la repetición. Te amoldaste mucho a eso. Más que un molde, es tu obsesión por la rutina.

-Y ahí estás.

-Respondiendo a tu no curiosidad desde tiempos inmemorables.

-Seguramente todo esto yo ya lo sabía.

-Seguís sabiéndolo, creo.

-Lo sé todo el tiempo. Estás acá.

-¿Y qué es 'estar?

-No empieces.

-Ya me dejaste empezar.

-Pero te frené.

-...

-Porque puedo.

-...

-Y asimismo puedo seguir.

-Pero no lo vas a hacer.

-No, porque creo que quiero que estés acá.

-Heme aquí.

-Hola.

-¿Qué es lo que sigue?

-Lo que queramos, ¿vos qué querés?

-Una explosión.

-Hacés eso todo el tiempo, ***

-No es cierto.

-Un poco lo entiendo.

-¿Llueve?

-Llueve.

-Creo que voy a llorar igual que el cielo.

-Hoy también es domingo.

-Hoy tengo que llorar.

-En tu poema anterior...

-Les digo poemitas.

-En tu poemita anterior hablaste de asfixia.

-¿Por qué no me muero?

-Porque tu muerte no es física.

-Es como vivir cayendo.

-Es como el último latido pero sabemos que sigue porque no es material, el resto no se percibe, se perdió el sentido del tacto.

-Perdí el sentido del tacto.

-Yo nunca lo tuve.

-Sin embargo, a veces te revuelvo el pelo de la nuca. Y te doy besos en el cuello, tenés la piel tibia, creo.

-Así funciona.

-Real.

-Todo.

-No, nada.

-¿Y por qué no llorás ahora?

-Me quedé sin lágrimas.

-Eso no es posible.

-¿Y esto sí? "***"

-Funciona.

-Pero no lo suficiente.

-Se van a dar cuenta.

-Siempre me cayeron mal los Oráculos. Absolent, Cheshire, me entendés, ¿no?

-Estoy abajo del agua.

-Vení.

-Sin embargo no mojo.

-...

-¿Ahora yo?

-...Sí.

-No sé qué decir. Supongo que si me das un poco de tiempo, un poco de clima digo...

-...

-A veces sí mojo. Porque estoy abajo del agua, el agua que cae de tus ojitos. Un poco me quema, no por alta temperatura sino por la sal.

-Siempre escupo amargura.

-Angustia.

-Ya lo sabemos.

-Tus convenciones son casi obsoletas. Y tus miedos son humanos.

-Los trato.

-Heme aquí.

-No te voy a saludar.

-No hace falta.

-¿Podemos seguir?

-Toda una vida.

-No sé, a lo mejor las cosas cambian.

-A lo mejor cambiás las cosas.

-...No te aproveches de mi religión.

-Bueno, hagamos como que no dije nada.

-Yo ya lo dije hace rato.

-No querés que esté acá.

-Sería más fácil si fueras una mentira real.

-Tu muerte no es física.

-Es como vivir cayendo.

-En la ficción.

-Pasa lo mismo.

-Una cosa responde a la otra, esa cosa es la respuesta misma. Creo que pasa en otras lenguas también.

-No nos entendemos.

-Porque somos un garabato.

-Yo sacaba cosas mundanas de los garabatos: raquetas de tenis, mesas de luz, perros, etc.

-Yo te sacaba a vos de los garabatos. Todo el tiempo.

-Me sacaste tantas veces que ya no se entiende nada.

-Viví.

-Vos, viví. Yo vivo hace rato.

-No, pensalo mejor.

-...

-Pensalo un poco más.

-Eso hago. Creo que duermo.

-Lo hacés.

-Llegó alguien.

***

-Sería más fácil si fueras real. Estás acá y quiero que salgas. La única forma de hacerte real es escribiéndote. Pero no serías más que palabras, descripciones. Y de esa forma, estarías en la cabeza de alguien más. Sos como mi muerte porque no sos material. Yo vivo cayendo, vos vivís pensando. Yo te pienso mientras caigo. Todo el tiempo.