Células muertas ocupando algún espacio. Desde donde caen, necesitan un lugar que se vuelva propio, y lo encuentran, debajo de una uña, un día de nervios, lluvias sin contar. Nubes llenas de secretos. El cuerpo, todo el cuerpo se vuelve células que nacen para morir, de a poco, en grandes cantidades se van, pero se quedan en el pelo, en la nuca, detrás de los ojos; se alojan y queman momentos, alcances, recuerdos, formas, cosquillas, plumas, besos. Les encanta quemar una vez muertas. Son parásitos, evolucionan, mirá qué pequeños, se mueven, se caen, débilmente fuertes y es lo mismo. Su recuerdo es el mismo, es la nada, es tu vida. Células muertas que ocupan lugares incómodos. Y vuelven a nacer; como la oscuridad inmensa, como el perfume a rosas, como el castigo de ensueños.