I: Introduction

Salvation is just a word.

But I used to write it down, on my journal

Every single day.

Hoping one day

it would become something real.

Materializing a sensation has always been my charm.

Only that I've always materialized the wrong ones.

So eventually I stopped writing it.

And replaced the wish

with the word "escape". 

I’m here.

Sitting on my chair and writing nothing.

I feel all words have been written already.

I could hide under the stairs,

                          under a chair,

                          under a tree and wait for the world to come to an end.

I could hide anywhere but in my head.

How do you close the wound?

How do those stitches heal?

This is just another sad story,

my name on its title and tears on its pages.

Crumpled yellow pages.

"So, how are you?"

"Terrible."

"And what is that like?"

I glared at her.

"I wanna know."

"...It's like- your brain wants to get out of your head but it can't.

So it takes you wherever it wants to go; even if you don't want to be there."

"And where did it take you?"

"Some nice places that turned upside down. The light diminishes and the memory reborns, all clean but distorted. How would I know? I blackout."

I thought I'd be fine,

the window had a nice view.

My desk looked good against it.

But of course,

that was all I could see back then. That was all I had in the room. Apart from the bed.

The best part were the nightmares. Sometimes they were dreams, and the landscape changed.

Most of the time, they gave me headaches. My brain would grow arms and punch the top of my skull in its best try to open it.

In a way, I guess it did. Something must've broken. ‘Cause I moved like a puppet and went to all those places.

Only that I never left the room.

My mind loves the woods, sometimes I think in a past life my mind was a very pretty little girl who got lost somewhere in New Zealand and stayed there forever.

Sometimes I think I'm too damn stupid.

So I hit my head and try to wake up.

Guess what? I'm already awake.

That's why I think all words have been written.

And there's nothing left to say,

                                                 to make,

                                                 to do,

                                                 to live for.

                                                                   I blackout.

Again, I thought I'd be fine.

I can't believe how many pills I've swallowed by now.

You wanna know?

336.

Well, I cheated one day so that makes them 333. Nice number.

I get the language of doctors,

they come and go on their white coats,

exhausted eyes behind their glasses.

I understand how they understand me.

We're the same,

we're all one piece of flesh from which a blue eye pops out. And blinks. And stares at me. I'm on the other side of the room, still, quiet. I don't even breathe. But my heart goes crazy.

There's where I get confused. I thought I was inside that monster. I thought I finally belonged somewhere.

But the monster grows legs and chases me, down the hall.

Then the magic words appear:

"Hello, June."

And my doctor's language becomes a puzzle.

Talking with her twice a week starts to piss me off.

At first, she made me think I had a veil on my face and my hands teased. All I had to do was to gather "deep inner strength" to take that veil off. I just had to shake my head and it would slip off.

Sure, move my head.

Move my head.

I can do that.

Only if it didn't fucking hurt all the time.

How do I heal the wound when there is no wound,

no material blood,

no weapon to stop it?

My problem was talking about suicide.

Huge mistake.

Dr. Cameron started thinking my mind was dangerous.

"Well, sure. If that little girl stood by the woods on her own, she had to learn how to defend herself. She became part of the wild life. She became part of the green, and brown, and black, and red.

She made herself a predator. What's more dangerous than instinct?" I said.

"Following and obeying the wrong ones." She replied.

Oh, I like that. I can push myself aside and say

that sometimes I think she's too damn stupid.

But then again, I think we’re the same:

Both hard to figure out.

Mensaje

Corre la gota gorda
por superficies cutáneas.
Salada, irritante,
sobre la piel que se quema.
No hay más agua
me tiro a tus pies:
¿Cuándo veremos a las féminas grises
rasgar el sol
con esa uña merquera
y el desdén de macho dama
que las caracteriza?
¿Cuándo veremos a ese sol quebrarse
como algunos árboles y lágrimas
saben caer?
Era gris el telón del caos,
del desastre doméstico;
en TristezaTV
y ventanas que lloran.
Como dos palmas que escondían
de pudor
lo natural.
Lo inevitable.
Y uno piensa que cuando llueve así
llueve en todos lados...
Uno piensa, se enrieda
se vuelve membrana que vuela entre luces;
el vapor de las calles
y el asiento vacío.
Me pregunto de qué color estarán tus ojos con esta lluvia.
Me pregunto y duermo
lo que siempre perteneció
a la tormenta del sueño.

Introspección

Dentro de mi cabeza
hay un charco
(te digo que inmenso)
y mis ideas
chorrean
y chorrean
color y risa.
Puedo correr las manos
y amontonar el resto
que es gris y llanto fluvial.

A lo que iba
voy e iré:
me estremece -para bien
la idea
de inventar un tampón
para absorber todo eso y ¡túc!
sacarlo.

Vamos, ya me puedo ir.

No existe versión propia a todas las canciones
Ni puedo crear más de lo que hice
y hago
y haré, pero claro.
           pero oscuro,
porque el charco chorrea
y se mezcla y revuelve.
Cuando se pinta con témperas
y se moja el pincel
por vigésima vez
se forma un barro
y ese es mi charco.

Mis pies y manos
sucios de escarbar
porque yo quiero saber
cómo voy a ser en el futuro.
Si el mañana
es el después constante,
la espera,
el pronóstico.

Y no puedo saber -ni quiero saber
quién me va
a arrancar el alma.

Ventana

Como de costumbre, la noche vivía y yo también. Pegada al escritorio, levantándome, revolviendo papeles, prendiendo y apagando luces, sentada en la cama, fumando el quinto pucho; todo era lo mismo. Si el mundo afuera tenía avenidas llenas de naranja, y rojos y verdes que marcaban el destino de los vehículos y peatones, si las pocas nubes y estrellas ni eran tomadas en cuenta para mí era lo mismo. Grisáceamente condenada a un paisaje de terrazas vacías y casas oscuras que duermen; el sigilo de los gatos y la irrespetuosidad de los perros; oportunamente oía a los autos acercarse para pasar de largo, ir quizá hacia esas avenidas y así llegar más allá del afuera y el adentro para dirigirse a un limbo de incertidumbres: cosas que terminan y otras que empiezan, el ciclo como un juego de infinitas formas redondas que el Tiempo y la Existencia desenriedan y ramifican respectivamente.

Así y todo, para mí era lo mismo, mi pucho era igual, mi cuello alargándose para ver lo estático, lo que ya sabe que está ahí. En parte, creo que siempre miré por la ventana porque buscaba algo más, algo mucho más fuerte y metamórfico, algo que me afecte a mí y nadie más, incluso la fantasía de que me lleve a otro lado asomaba las alas. Lo importante -o no, no sé-, es que yo ya había escrito, y me había tragado la última gota de agua, y había leído, y había escuchado las mismas canciones hasta el hartazgo. No quería nada más, pero me gustaba fantasear con que todo me quería a mí. Y así me encarcelaría perpetuamente a una celda que en algún momento habré rotulado como mi santuario. La verdad es que había subido la persiana y había corrido el vidrio de la ventana para dejar el humo volar. Yo era (soy) un potencial peatón en stand-by, a cara lavada, haciéndose llamar por su nombre de pila. Y era en ese momento, mientras la noche vivía y yo le hablaba; que trazaba una línea marcando la diferencia entre mi afuera y adentro. Porque miraba las estrellas. Y ellas eran, pocas pero presentes, repartidas en el cielo como lunares cancerígenos para mi existir. Y así a mí me gustaba mi veneno, la magia tan sencilla, ser feliz con tan poco; todos esos dichos que ahora no me servían, porque la diferencia seguía haciéndose valer: yo estaba en la realidad y aunque era la mía, era quietud, era espasmo de euforia, el frenesí bajo llave en algún baúl de mi alma. Después de todo, tenía que abrirle paso a la metafísica, creer en un alma, considerando el sinfin de cosas que estaba sintiendo y todo se resumía al hecho de compartir tiempo conmigo misma, a la vez que el deseo de compartirlo con alguien más me latía en los ojos y en las manos y porqué no en la boca; había llegado al punto de conversar con mi ser, en una imagen fina pero dinámica, eran las 5 am cuando despegué y lentamente amaneció frente a mi rostro. El problema no fue perderme el pedazo de alba inalcanzable, el problema fue respirar profundo el aire que venía de afuera, directo de las avenidas, filtrado por las terrazas vacías ahora más luminosas. Oler el arma de ese afuera fue inevitablemente tentador. Mis pies adheridos al suelo, moviéndose en sueños en los que saltaban y se alejaban de todo, de lo trillada que era mi realidad. Saltaban y salían corriendo, el cielo blanco y mi aura naciendo, bañada en energía y las ideas hechas capullo. Podían florecer en un banco de plaza, en una piedrita color ladrillo, en un charco de aceite automovilístico, en un puesto de diarios que recién abría sus puertas.

Porque así como por inercia, me recosté y busqué mi cuerpo; cubriéndome y acomodando la cabeza en el lugar apropiado, pudiendo aunque sea dirigir mi mano entre mis piernas y encontrar placer, pero no. Lo que hice fue cerrar los ojos y seguir pensando, que otra noche se iba y yo acá, durmiendo lo rosado de la mañana para repetir la experiencia una y otra vez.

¿Qué más, si no?