¿No me oís? Caramelos de sal hechos en Buenos Aires. Bs. As. Baires. Caramelos. Sal. De.
Te digo que Caramelos de sal. Y hechos en Buenos Aires. ¿Viste los caramelos? Bueno, unos de sal y hechos en Buenos Aires. Como quien dice el Cangrejo Somnoliento. Como quien dice chiste interno que nadie jamás-jamás va a entender, chiste tan interno que es chiste arteria, se ríe una porción del organismo. Y la otra mitad no sabe muy bien qué pasa. Cara de sorpresa, esa sorpresa fiesta que se le genera a uno en el rostro cuando rompen la piñata. Y a mí me tocaron caramelos de sal hechos en Buenos Aires. Ahora puedo separarme un poquito del hoy. Del ahora, del now now, del ya, del famoso conocido celebridad Presente. Puedo porque tengo los ojos recontra abiertos, ya no parpadeo más, ya se me secaron los globos y si los pincho se rompen en mil piezas oculares. Si pincho acá y remiendo allá, si soy como un espantapájaros, si estoy rellena de algodón empapado en quitaesmalte y teñido de un naranja rosáceo con brillantina; y dentro de mí hay un crepúsculo eterno, como ese que se dibujaba al five o'clock tea en James & the Giant Peach, entre las nubes con forma de pancho y tetera. No soy tan así. Pero no es lo mismo dormir a la tarde que dormir la tarde. Nos entendemos, ¿verdad? Es todo cierto.
Si bien las cartas de bienvenida son bastante inservibles, porque la eventualidad es lo que hace a las vidas y a la infinidad de vínculos entre ellas; yo estoy contenta de que la certidumbre asome los colmillos redonditos. Estoy contenta de que mis tiempos estén acomodados por las falanges de una mujer con título de Músicoterapia, sus blusas de bambula o de gasa, tul, estampadas en violeta y celeste, con manga tres cuartos y un elástico fruncido para mantener el vuelo. Su pelo teñido 30 veces terminando en el castaño caoba arrubiado. Y arrugas, naturalmente, patas de gallo porque ella se ríe mucho y muestra la dentadura exquisita. Yo estoy contenta porque esa vieja pendeja es todo lo que no quiero ser pero que quizás se convierta en mí, o yo en él, en ella (mejor en él).
Siempre quise ser varoncito, ahora más que nada, porque ya todas quisiéramos -todas las que vendría a ser yo- tener una pija y poder andar con el torso raquítico al viento y las rodillas llenas de mugre, sentados en el cordón de la vereda, escupiendo porque corrimos mucho, porque somos deportistas, porque nos hicimos un re quilombo y moretón y este otro pelotudo que me hace calentar y cómo preferiría tener una minita y darla vuelta como una media. Ella estaría rellena de algodón vespertino y la sangre aparte. La pregunta puede ser "¿Por qué?" pero no es, porque la descarto, la empujo a un costadito, como quien barre las migas de la mesa con el borde de la mano. Y después se las sacude sobre cualquier otro lado, creyendo que así se deshizo de ellas, porque contaldequenoesténenlamesa...
No soy varoncito. Ni soy vieja pendeja. Ni estoy rellena de cosas raras.
A veces tengo ganas de irme en un pucho, a veces creo que soy como un pucho. La certidumbre se va trepando al cráneo de las realidades. Y entonces me pongo contenta. Porque así yo sea efímera y dañina y nena y corta y seca y hielo; vos estás ahí esperándome en el auto, jugando a girar el anillo que te queda grande. Y si me puse esto y parezco aquello, si vos sos mi minita de nylon, no pasa nada. Y pasa todo.
Podría morir y los dedos, vienen y vienen y van y se quedan y desenroscan el papel ruidoso, la envoltura de este caramelo de sal hecho en Buenos Aires. Nosotros dormimos la tarde.
Siempre quise ser varoncito, ahora más que nada, porque ya todas quisiéramos -todas las que vendría a ser yo- tener una pija y poder andar con el torso raquítico al viento y las rodillas llenas de mugre, sentados en el cordón de la vereda, escupiendo porque corrimos mucho, porque somos deportistas, porque nos hicimos un re quilombo y moretón y este otro pelotudo que me hace calentar y cómo preferiría tener una minita y darla vuelta como una media. Ella estaría rellena de algodón vespertino y la sangre aparte. La pregunta puede ser "¿Por qué?" pero no es, porque la descarto, la empujo a un costadito, como quien barre las migas de la mesa con el borde de la mano. Y después se las sacude sobre cualquier otro lado, creyendo que así se deshizo de ellas, porque contaldequenoesténenlamesa...
No soy varoncito. Ni soy vieja pendeja. Ni estoy rellena de cosas raras.
A veces tengo ganas de irme en un pucho, a veces creo que soy como un pucho. La certidumbre se va trepando al cráneo de las realidades. Y entonces me pongo contenta. Porque así yo sea efímera y dañina y nena y corta y seca y hielo; vos estás ahí esperándome en el auto, jugando a girar el anillo que te queda grande. Y si me puse esto y parezco aquello, si vos sos mi minita de nylon, no pasa nada. Y pasa todo.
Podría morir y los dedos, vienen y vienen y van y se quedan y desenroscan el papel ruidoso, la envoltura de este caramelo de sal hecho en Buenos Aires. Nosotros dormimos la tarde.