Neuronas

Tengo literatura bien al fondo del bolsillo
Se mezcló con migas de las ideas viejas;
al rascarme la cabeza como un chimpancé,
¿me cuidás por favor? ¿Me llevás los libros?

Tengo insectos impalpables en el cráneo,
en los muros crecen cuernos,
yo lo sé por el empapelado.
Yo lo sé porque viajo allá seguido,
ellas están locas, pero el médico las ama.

"Esténse así, desnudas, que yo no las miro."
Empapadas en espuma de jabones baratos
los brazos cruzados aferrados a las rodillas.
No quieren ni que espíen,
ni que estén ahí, dormidos.

Ellas están locas, pero el médico les habla.
"Esténse así, limpitas, que ahora viene el remedio."
La queja y el grito como máquinas dañinas.
Qué se le va a hacer... ya es tarde para todo.

Ellas están locas
pero yo soy el médico.
¡Y qué buen médico!