San José II

Pensé en decirte algo más que recuerdos insulsos. Pensé en resaltar la importancia del sol, ese día. La falta de sol, en realidad. Por eso mismo era importante, creo. Yo quería que lo fuera, quería eso y quería que el sol estuviera sobre nuestras cabezas. Si bien los minutos transcurren más despacio así, y nos quejaríamos enseguida de cómo se calcinan nuestras pieles; yo quería que todo sea distinto, porque siempre es así, siempre es cambiar, querer lo opuesto. Y también quiero que digas otras cosas, no esas frases que los dos conocemos y que ahora repudio yo sola.
Siempre se quiere lo opuesto.
Yo quería estar con vos, que el sol brille sobre nuestras cabezas, que me digas cosas nuevas y lindas y que por favor, no me dejes.
Quise el milagro.